| 五秩芳华育桃李，薪火相传铸师魂——临洮师范建校五十周年：数万教育人才的摇篮
2026年的金秋，当第一缕阳光洒在临洮师范的梧桐大道上，校园里那棵五十年前种下的雪松已经需要三人合抱。五十年前，这里还是一片黄土坡，第一批师范生扛着锄头平整操场，在煤油灯下誊写教案。如今，校史馆里泛黄的毕业照上，那些年轻的面孔早已两鬓斑白，但他们的学生，以及学生的学生，正站在甘肃乃至全国的中小学讲台上，把“学高为师，身正为范”六个字刻进一代代孩子的心里。
这所学校用半个世纪的时间，做了一件事：让教育的光芒照进最偏远的角落。
五十年，一所学校如何成为陇上教育的“黄埔军校”
临洮师范的起点，远没有今天看起来的那么光鲜。1976年建校时，首批学生只有120人，教室是土坯房，教材是老师们手刻油印的。但就是这样的条件，第一届毕业生中有37人主动申请到甘南、定西的乡村小学任教。2026年学校发布的《毕业生发展白皮书》显示，五十年来累计培养师范生3.8万人，其中72%扎根在县级以下教育岗位，超过4000人担任了乡镇中心校校长或教导主任。在甘肃基础教育领域，每8名骨干教师中就有1名来自临洮师范——这不是巧合，而是一代代人用脚步丈量出来的教育版图。
去年在临洮县龙门镇，我遇到一位叫王德全的老校长，他1979年毕业，在村小教了41年书。他的学生里有考上清华的，有成为省特级教师的，还有两个回到母校当了老师。“我们那时候没有多媒体，一块黑板、一支粉笔，但教出来的孩子不差。”他指着教室墙上“乐教爱生”的标语，“这是咱们的校训，你走到哪个学校，只要看到这四个字，就知道是临洮师范出来的。”
从三尺讲台到万千星辰——那些走出去的教育者改变了什么
如果你走进临洮师范的校友长廊，会发现一个有意思的现象：墙上挂着的不是校领导，而是普通毕业生的故事。1985届的刘玉玲，在渭源县最偏远的峪岭小学任教34年，用一台旧录音机给孩子们放英语磁带，带出了全县第一个英语中考满分学生；2002届的张明辉，放弃省城的工作机会，回到母校当了20年班主任，他的班级连续15年高考升本率超过90%；2010届的马小燕，现在是陇南市特教学校的校长，她带着老师们用手语翻译了全套小学教材。
这些故事之所以被记录，是因为学校相信：教育的本质不是培养了多少“名人”，而是让每一个普通教师都能找到光芒。据校友会2025年底的不完全统计，临洮师范毕业生中获得国家级、省级优秀教师称号的超过600人，担任特级教师或正高级职称的有87人。更让人动容的是，这些数字背后是无数个“一天走十几里山路家访”的清晨，是“把自家口粮分给留守学生”的黄昏，是“趴在炕沿上批改作业”的夜晚。
泥土里的芬芳：与乡村教育同呼吸的五十年
临洮师范最特别的地方，在于它始终没有切断与土地的连接。当很多师范院校热衷于“城市化”时，这所学校坚持把教育实习基地设在乡镇，每个师范生必须完成一学期的乡村支教才能毕业。2026年的数据显示，近五年毕业生中，有63%选择了特岗教师或“三支一扶”项目，他们去的地方往往连快递都到不了。
这种“向下扎根”的底气，来自学校的课程设计——除了教育学、心理学，每个学生都要学乡土文化、农作物常识，甚至基本的急救和农具使用。“不是要把老师当成全能保姆，而是让他们懂得，乡村教育不是城里教育的‘低配版’，它有自己独特的生命逻辑。”教务主任在去年的教学研讨会上说过一句话我至今记得：“一个教农村孩子的老师，如果连节气都不懂，怎么讲春天的课文？”
下一个五十年：当数字化浪潮遇上师范传统
今年春天，学校新建的智慧教学中心投入使用，VR课堂、AI备课系统成为新标配。但让人意外的是，同步成立的还有一间“粉笔字传承工作室”——老教师手把手教年轻人写板书，每周三下午雷打不动。“技术再先进，黑板上那一笔一划的温度是替代不了的。”负责这项工作的李国栋老师已经65岁，退休后被返聘回来，他说：“机器能生成标准答案，但生成不了老师看着孩子眼睛时的那个微笑。”
站在五十年的节点上，临洮师范面临新的考题：如何让年轻教师既会用平板电脑，又能蹲在田埂上跟家长唠家常？学校给出的答案藏在今年的新生录取通知书里——随通知书寄出的，还有一本《甘肃乡村教育田野调查》，封面上印着建校时第一任老校长的话：“师范生，就是要在泥土里开出花来。”
五十年前，第一批毕业生扛着行李走向大山深处时，校长在校门口送行，只说了四个字：“好好教书。”五十年后，当新一代师范生再次出发，他们听到的仍然是这四个字。简单，有力，像黄土高原上吹过千年的风。 |
